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“E

l lenguaje nunca es inocente —dice Roland Barthes—: las palabras tienen una
memoria segunda que se prolonga misteriosamente en medio de las
significaciones nuevas” (24). En el caso de la poesía, no se trata únicamente de la
relación arbitraria y perversa entre los elementos del signo, sino del dialogismo secreto,
no del todo inocente, que los textos establecen entre sí. Por lo tanto, la memoria de una
obra la constituyen otras obras, que integran una tradición, de la que el nuevo texto
forma parte con sus “significaciones nuevas”. Así, esa misteriosa memoria segunda del
lenguaje de la poesía pura tiene sus raíces en una tradición que tanto en Latinoamérica
como en Europa se filtra a través del Modernismo. Con las diferencias del caso, hacia
1900 ocurrió una reacción, que también fue prolongación, respecto al Simbolismo en
Francia y al Modernismo en España. Sin embargo, la oposición de quienes proponían
un regreso a las formas clásicas de expresión no fue profunda porque, como señala
Antonio Blanch, “el Simbolismo que sobrevivía no era de inspiración sentimental o
fantástica, sino que se había depurado conscientemente, siguiendo sobre todo las
enseñanzas de Mallarmé.” Por lo que tanto la tendencia neoclásica como la
neosimbolista “se iban acercando cada vez más, preparando con ello el terreno al
nacimiento de la poesía pura” (215). En la primera década de 1900 apareció una
especie de campaña literaria a través de teorías y revistas, como las francesas La
Phalange y Verse et Prose, que agrupaban a escritores como Rémy de Gourmont,
Apollinaire, Samain, Gide y Larbaud; todos ellos leídos con admiración en España. Lo
que se proponía, en esencia, era “una teoría de lo absoluto en la inspiración lírica”
(216). Es importante señalar que a nivel de publicaciones el Mercure de France, que
también impulsaba esta campaña, había sido clave en el siglo XIX para difundir el
“nuevo espíritu” entre los modernistas españoles. Este apego al Simbolismo francés —
entendido como una nueva corriente “intelectual y purista, inspirada en la obra de
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Mallarmé, muy exigente en lo que concierne a la perfección formal y que intenta
expresar una poesía esencial, espejo de la vida secreta del alma” (216)— definirá
después de la Gran Guerra las características de la poesía pura y, con ello, los
lineamientos estéticos de la Generación del 27. Sin embargo, la depuración que buscan
estos poetas se conjuga con el rechazo y la prolongación del Modernismo. Por una
parte, desdeñan lo que consideraban artificioso y decadente, y, por otra, rescatan las
innovaciones formales, como la sonoridad del lenguaje y el poder evocador de las
palabras, la libertad métrica y la objetivación de los sentimientos. En fin, continúa
Blanch, “heredan, sobre todo, el deseo de convertir el poema en un sistema de
expresión autónomo y de alta calidad” (217). Esta relectura objetiva del Modernismo —
digo objetiva porque no condena por completo al Modernismo, como había ocurrido en
algunos países latinoamericanos—, sólo fue posible por el conocimiento de la
experiencia simbolista francesa. Es decir, los poetas del 27 reconocieron el valor de la
estética modernista y la interpolaron con la depuración formal mallarmeana. Es así
como se prepara en España el terreno para la aparición de la poesía pura como
prolongación de la experiencia francesa, sobre todo de la estética de Mallarmé, quien
se convirtió en un “engendrador de espíritus” (218).
Los poetas españoles de la corriente de la poesía pura recibieron de Mallarmé
algunos rasgos que se volvieron esenciales tanto en la poesía que produjeron como en
su experiencia vital. Es decir, esta herencia cumple la doble función de ser estética y
ética. Para el caso, un primer elemento que viene de Mallarmé es el ejemplo de “una
vida completamente consagrada a su obra” (218). Se trataba de una vida dedicada al
arte, que constituía prácticamente una religión, con lo que surge el mito del creador
solitario en torno a la persona de Mallarmé. Esto lleva a otro elemento de suma
importancia: la entrega a la elaboración de una obra total, el gran libro, el gran poema,
que será “la expresión perfecta y pura del universo” (218). La búsqueda de la obra total
se vuelve un credo estético y vital. El ejemplo mallarmeano por excelencia es Un lance
de dados, el gran poema único y uniforme. Este es un rasgo compartido plenamente
por Jiménez, cuya poesía, como veremos, va hacia una obra absoluta que arranca del
romanticismo becqueriano y culmina en el “Animal de fondo” de su Dios deseado y
deseante. Sus poemas, decía Jiménez, no eran más que “materiales poéticos” para su
obra definitiva. Toda la vida dedicada a una obra es la que también encontramos en
Cántico (1919-1950) de Jorge Guillén. A ambos poetas los mueve “esta ansia/de la
belleza completa”, como dice Jiménez en “Mi reino”, que forma parte de un libro de
título también sugerente: La estación total (794). Es la misma fe que, según Guillén,
“con su certera/Voz de aliento/Me impulsa y mantiene fuera/De este mundo que yo soy”
(247). El “jardín lejano” de Jiménez se transforma en la “primavera profunda” de
Guillén. Precisamente, se trata de un lirismo lejano, profundo, es decir, objetivo, en el
que la mirada del yo busca la profundidad y, por ella, la transparencia. Sin embargo, el
hecho de que el lirismo purifique las emociones no implica que se abandone el goce,
que es otro elemento fundamental de la poesía pura. Es el goce de la belleza pura y
matemática de Mallarmé, que después se transformará en la belleza intelectual de
Valéry. La belleza, como la obra misma, se define por la precisión de la forma; no se
trata del mármol neoclásico, sino de otra forma de pureza vital y única.
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El credo lleva la estética a convertirse en una ética basada en la disciplina de un
trabajo que, como veremos en Valéry, implica un proceso de elaboración tanto de la
obra como de la persona del poeta. La relación de los poetas españoles con Mallarmé
va de la obra al mito, es decir, de la estética a una influencia espiritual. Fue Jiménez,
como señala Blanch, “quien sirvió de intermediario para esta influencia estimulante”
(220). Pero es en el terreno del lenguaje donde se concreta este diálogo, pues para
llegar a la obra total los poetas tuvieron que definir otro tipo de relación entre el yo lírico
y la palabra; lo que llevó a una sintaxis capaz de transmitir esa sensibilidad. Para el
caso, la libertad matemática y, a la vez, azarosa del verso libre mallarmeano reaparece
en la forma en que Salinas y Guillén emplean la frase larga que, como dice Blanch, “se
resiste a la subordinación, pero en la que hay incisos yuxtapuestos, inversiones del
orden lógico, contorsiones y zig-zags en los cortes de los versos, que constituyen una
especie de difícil hipérbaton, pero que no deja de tener el encanto de una danza
exótica” (220). Asimismo, en estos poetas es visible el despliegue gráfico del poema
sobre la página en el que Mallarmé incorporaba, como al azar, cortes, silencios,
pausas, palabras aisladas; es decir, una concepción del espacio que le permitía al
verso respirar en la página, acercándolo, así, a la transparencia sin perder su equilibrio.
Pero estos despliegues gráficos no eran exclusivos ni de Mallarmé ni de los poetas
españoles, pues eran del dominio público entre los diferentes movimientos de
vanguardia: de los Caligramas de Apollinaire al Creacionismo de Huidobro,
desembocando en la pirotecnia visual y sonora que reapareció más tarde en tantos
poetas, para el caso en Nicanor Parra. La diferencia reside en que la libertad del
“álgebra verbal” mallarmeana está supeditada a un control estricto tanto de la sintaxis
como de la semántica. Mallarmé no abandona esa idea de pureza expresiva que busca
la precisión para “crear palabras que fuesen únicamente poéticas”. La pureza total era
llegar a un verbo ideal que sería “el fin último de todas las cosas” (221). La página, en
tanto espacio de trabajo y creación, era a su vez objeto sobre el que se experimentaba.
Es este afán, que busca redescubrir misteriosamente las “significaciones nuevas”, de
que hablaba Barthes, el que lleva a Jiménez a concentrarse en la búsqueda del nombre
absoluto, la verdad esencial de la creación. La palabra, como dice Blanch, citando a
Guillén, adquiere más importancia que el verso o la frase. El todo se condensa en la
palabra, podríamos decir con Guillén, pues
La palabra
Difunde su virtud dominadora. (254)

Pero la palabra no sólo se impone con su potencia semántica en la que cabe,
concentrado, el mundo, sino que adquiere una cualidad monolítica que se transmite al
poema como obra total y caracteriza la poesía de estos creadores. Es aquí donde
reaparece Mallarmé, porque de él viene ese sentido de total aislamiento tanto de la
obra como del poeta, quien experimenta la soledad absoluta de la obra; de esta
experiencia surge el “Animal de fondo” de Jiménez. El aislamiento de la palabra lleva,
asimismo, a otro tema mallarmeano: el desnudo esencial, al que aspira Jiménez y que
luego se transforma en ese mundo “pasado en claro” de Pedro Salinas y en la
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alucinante transparencia del Cántico de Guillén. Por último, es el “demonio de la
lucidez” mallarmeano el que transmite su “audacia inaudita” y su “ambición intelectual”
a estos poetas. La ambición y la renovación los definen y pueden llevarlos a la soledad
total. Lo que predomina es la convicción, producto de esa fe absoluta en la obra, de la
que hablaban Valéry y Guillén.
Además del espíritu mallarmeano, los poetas del 27 participaron en el debate
sobre la poesía pura, que tuvo lugar a partir de 1925 con la aparición del libro La poésie
pure, de Henri Brémond. La base argumentativa de Brémond reside en definir la poesía
pura a través de un proceso de negación, es decir, separándola de aquello que puede
ser considerado impuro. Al respecto señala:
Lo impuro... es todo aquello que en un poema involucra o puede involucrar directamente
nuestras actividades aparentes: razón, imaginación, sensibilidad; todo lo que nos parece que el
poeta ha querido expresar, ha sido, de hecho, expresado; todo lo que decimos que el poeta nos
sugiere; todo lo que el análisis lingüístico o filosófico extrae del poema y todo lo que la traducción
conserva. Obviamente, lo impuro es también el tema o el resumen del poema; y, además, el
sentido de cada oración, la sucesión lógica de ideas, la secuencia narrativa, los detalles
descriptivos e incluso las emociones provocadas directamente. Con el objeto de instruir, narrar,
pintar, hacer estremecerse al lector o hacerlo llorar, la prosa será suficiente, ya que, en realidad,
ésa es su naturaleza. La impureza, pues, reside en la elocuencia, que se refiere no al arte de
hablar mucho sin decir nada, sino al arte de hablar y decir algo.

En otro párrafo esclarecedor y, para su época, polémico, añade:
Para aislar “a la poesía en su estado puro” uno debe desligarse de los elementos propios de la
prosa y rechazarlos, tales como: la narrativa, el drama, la didáctica, la elocuencia, las imágenes,
el razonamiento, etc.: la esencia de la poesía o “poesía pura” es lo que queda después de esta
operación. (cit. por Ramsden 137)

Por lo tanto, Brémond clasifica lo impuro en tres categorías: el contenido
conceptual (la razón, el significado de cada oración, la sucesión lógica de ideas, los
elementos narrativos); los elementos sensoriales (la imaginación, la pintura, las
imágenes); y las emociones (la sensibilidad, los sentimientos, hacer que el lector se
estremezca y llore). Como concluye Brémond, la poesía pura es lo que permanece
después de que estos elementos han sido suprimidos. Además, según Brémond, al
desvincularse del mundo exterior, el poema entra al terreno de la inspiración pura, que
es el resultado de “una fuerza misteriosa que pedía para expresarse materiales y ritmos
absolutamente distintos de los de la prosa” (137). Brémond postula, entonces, una
inspiración esencialmente poética basada en la pureza del origen del poema, más que
en la pureza de su elaboración. Tampoco se trata de la inspiración romántica
provocada por un estímulo exterior, según el cual el yo reacciona anímicamente ante
una manifestación de la naturaleza.
Es aquí donde Brémond se opone a la idea de pureza defendida por Valéry tanto
en su poesía como en la crítica. Para Valéry, la pureza reside en la elaboración del
poema a partir de “un proceso de destilación —en un sentido realmente químico—
mediante la eliminación de los elementos vivos, para lograr así la pureza formal” (cit.
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por Blanch 237). Como concluye Blanch, Valéry persigue la idea del “agua pura”,
fabricada mediante un proceso químico, mientras que Brémond favorece el sentido
biológico o etnológico de “pura sangre”. Sin embargo, Valéry y Brémond coinciden en la
importancia que tiene el desprendimiento de todo elemento narrativo en la poesía pura.
Asimismo, podremos ver que poetas como Salinas y Guillén se identifican más con el
concepto valeriano de fabricación que con la tesis de Brémond basada en la pureza de
la inspiración. Al respecto, Jiménez parece ser el poeta que fusiona ambas tesis e,
incluso, parece estar más cerca de Brémond que de Valéry, pues creía en una realidad
misteriosa y espiritual que era “la gracia inmanente en la poesía española” (cit. por
Blanch 238). Es indudable la percepción espiritual de la inspiración becqueriana en
Jiménez, pues, como señala Blanch, la poesía pura supone para Jiménez “una especie
de sensibilidad mística (no precisamente religiosa) muy íntima y delicada, pero también
cósmica y universal” (238). Blanch habla de esa secreta corriente de romanticismo puro
y espiritual que acerca a poetas de varias épocas, como San Juan de la Cruz, Bécquer,
Jiménez y algunos poetas del 27: Salinas, el primer Cernuda y hasta Lorca. Este
romanticismo tiene mucho de místico, con lo que no desdeña la propuesta de Brémond.
Dentro del debate suscitado por el libro y las conferencias de Brémond y que ya
para el 27 tenía las propuestas de Valéry como contrapeso, Guillén no tenía ninguna
duda en identificarse con el segundo. Así se lo hizo ver a Fernando Vela, secretario de
la Revista de Occidente, en carta que le envió en 1926:
¡Qué lejos está todo este misticismo [de Brémond], con sus fantasmas, metafísico e inefable, de
la poesía pura según Poe, según Valéry o según los jóvenes de allá o de aquí! (cit. por Blanch
242)

Además de ser amigo cercano de Valéry y de traducir textos capitales para la poesía
pura como El cementerio marino, coincide con él en la idea de una simplificación que
suprima del poema todo lo que no es poesía. Para Valéry, al contrario de lo que decía
Brémond, el trabajo de elaboración del poema se impone a la inspiración. Los
elementos esenciales son, pues, la precisión lingüística y la disciplina, con lo que se
apega a la Filosofía de la composición de Poe. Al reflexionar sobre el proceso de
elaboración de El cuervo, dice Poe:
La mayoría de los escritores —y los poetas en especial— prefieren dar a entender que
componen bajo una especie de espléndido frenesí, una intuición extática, y se estremecerían a la
idea de que el público echara una ojeada a lo que ocurre en bambalinas, a las laboriosas y
vacilantes crudezas del pensamiento, a los verdaderos designios alcanzados sólo a último
momento, a los innumerables vislumbres de ideas que no llegan a manifestarse, a las fantasías
plenamente maduras que hay que descartar por ingobernables, a las cautelosas selecciones y
rechazos, a las penosas correcciones e interpolaciones; en una palabra, a los engranajes, a la
maquinaria...

Por lo que en "El Cuervo",
ningún detalle de su composición puede asignarse a un azar o a una intuición, sino que la obra
se desenvolvió paso a paso hasta quedar completa, con la precisión y el rigor lógico de un
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problema matemático. (28)

De ahí que Poe y Valéry coincidan en la importancia de la precisión, que lleva a la
disciplina de las formas y, por ende, a la pureza expresiva. A través de Poe, Valéry
postula un nuevo clasicismo, “movido por un espíritu formalista apegado al rigor de las
viejas restricciones métricas y prosódicas” (Blanch 244-45). Según una percepción de
la labor creadora que hace pensar en la disciplina laboriosa de Poe, Valéry admite que
“la pureza es el resultado de operaciones infinitas sobre el lenguaje” (cit. por Blanch
245). Así, resulta obvio el paralelo entre el ensayo de Valéry sobre la elaboración de El
cementerio marino y la Filosofía de la composición, que también detalla el
procedimiento seguido por Poe para construir matemáticamente su poema. Ambos
coinciden en la importancia de la génesis de la obra sobre la obra terminada,
alejándose así de la tesis de Brémond. De esta forma, Valéry también se aleja de
Mallarmé, para quien el poema acabado era la manifestación ideal de la obra total.
Asimismo, mientras Mallarmé busca el misterio de las sombras, elemento esencial de
esa soledad del espíritu creador que he mencionado, a Valéry, como a Guillén, le atrae
la claridad, que es manifestación de la pureza total. Pero esta búsqueda razonada e
impersonal, que no le daba cabida al sentimiento, termina alejando a poetas como
Jiménez, Diego y Salinas de la poética de Valéry. En algunos casos —José Bergamín y
Ortega— la crítica fue tajante. Incluso el mismo Jiménez llegó a decir que Valéry había
quedado atrapado en ese mundo construido enteramente sobre la razón. Sin embargo,
el rompimiento de Jiménez no fue total, pues en ciertos poemas de Valéry reconocía un
“encanto” que lleva al “goce de las sensaciones y los deseos, un secreto fervor por la
vida que lleva a cantar los encantos... de la primavera o la ternura de los seres
amados” (cit. por Blanch 275). Precisamente, todavía en los años treinta Jiménez
hablaba de lo acertado del título del libro de Valéry, Charmes.
Más de una década antes, en la carta-prólogo a su Segunda Antolojía (1922),
Jiménez coincidía con Valéry en la importancia del control de la espontaneidad con
miras a ponerle orden a la inspiración romántica. Lo espontáneo, decía Jiménez, debe
ser sometido a lo consciente:
Es corriente creer, añadía, que el arte no debe ser perfecto. Se exije perfección a un matemático,
a un fisiólogo, a un científico en jeneral. A un poeta, no sólo no se le suele exijir, sino que más
bien se le echa en cara que la tenga... Pero el arte es ciencia también. (628)

De esta forma vuelve a la idea matemática de la pureza, esencial en Mallarmé y en
Valéry. Además, a partir de Poe, Valéry no desconoce la existencia de la inspiración o
el “frenesí” del que hablaba Poe, sino que coincide con Jiménez en el control de lo
espontáneo por medio de la inteligencia, esto es, del trabajo. El sometimiento de lo que
consideraban una “iluminación primera” produce el goce de la labor creadora: la obra
corregida y depurada. Al goce de la plenitud se llega en la “Ciudad del cielo”, de
Jiménez:
Todo es pleno en un valle azul de exacta
temperatura transparente,
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que fija con su nítida quietud
la belleza completa. (774)

La conciencia, dice en “Espacio”, “queda definida, igual, mayor/inmensa,/en la
totalidad” (779). Sin embargo, Jiménez llega a la totalidad solo, apartado de la vida
mundana de Valéry. Aunque ambos creían firmemente en el arduo trabajo de la forma y
en transformar lo espontáneo mediante la conciencia, en Valéry prevalecía la idea de
un mundo intelectual, mientras que Jiménez buscaba que “la forma se volviera cada
vez más transparente hasta llegar a confundirse con su contenido: para mí, dice citado
por Blanch, la poesía es algo divino, alado, gracioso, expresión del encanto y del
misterio del mundo” (278). Para alcanzar ese estado de transparencia y purificación, en
lo que bien podríamos llamar escritos de pasaje, Herbert Ramsden habla del desarrollo
progresivo que siguió el proyecto poético de Jiménez, que fue del romanticismo
becqueriano de sus primeros libros, marcado por la autocompasión, pasando por la
experiencia sensorial del Modernismo y dejando atrás la claridad excesiva del Realismo
de sus primeros libros de 1900 (138). Así, Jiménez se fue alejando de estas tres
experiencias poéticas hasta alcanzar la purificación que culminó, ya en su último libro,
en el encuentro del “Dios deseado y deseante”. Es decir, ese viaje de descubrimiento
poético y de elaboración del yo, característico de estos poetas, lo condujo al “Animal de
fondo”, que representaba el encierro total en el jardín de la pureza. La progresión de
Jiménez fue, en este sentido, diacrónica, a través de un proceso de eliminación en el
que la poesía se iba desprendiendo de todo aquello que la ligaba a las tres categorías
mencionadas por Brémond: el contenido conceptual, los elementos sensoriales y las
emociones. Lo que se busca, entonces, es llegar a lo que Brémond llama l’essence de
la poésie, la poésie pure.
¿Pero en qué consiste, como señala Ramsden, esa esencia? ¿A través de qué
mecanismos se revela la poesía pura? Definitivamente, el viaje es más hacia adentro
que hacia afuera, es decir, la comunicación es del poeta consigo mismo, pues lo que
busca es su propio descubrimiento: el diálogo esencial del libro de Jiménez es del yo
no con Dios, sino con el yo convertido en el Dios creador. Precisamente, en “La
transparencia, Dios, la transparencia”, primer poema de Dios deseado y deseante, dice:
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia
Y la del otro, la de todos,
Con forma suma de conciencia;
Que la esencia es lo sumo,
Es la forma suprema conseguible,
Y tu esencia está en mí, como mi forma. (963)

Como quería Valéry, el yo y la obra se transforman mutuamente, con lo que la creación
se vuelve una experiencia universal: de uno y de los otros convocados por Jiménez. Es
aquí donde, paradójicamente, reside la vuelta de tuerca que permite la comunicación o,
más bien, comunión entre el poeta y el lector. Ya Valéry había dicho que lo que le
interesa al poeta no es decir, sino hacer. Por lo tanto, el acto de lectura no es una
posibilidad comunicativa. Sin embargo, en El cementerio marino, al entrar en contacto
Hipertexto 4 (2006)
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con la filosofía, la búsqueda estética se vuelve ontológica. De ahí que el mundo
concentrado, no hermético, del poema de Valéry está anclado en la filosofía eléata, y
con ello la experiencia se vuelve humana, es decir, universal:
¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea!
Me has traspasado con la flecha alada
Que vibra y vuela, pero nunca vuela. (46)

El mismo Valéry admite que “los versos en que aparecen los famosos argumentos de
Zenón de Elea... tienen por cometido compensar, mediante una tonalidad metafísica, lo
sensual y lo “demasiado humano” de estrofas precedentes; también determinan con
mayor precisión a la persona que habla: un amante de las abstracciones...” Más
adelante, señala: “Entresaqué algunas imágenes de Zenón para expresar la rebelión
contra la duración y la intensidad de una meditación que hace sentir, con demasiada
crudeza, la separación entre el ser y el conocer que desarrolla la conciencia de la
conciencia. El alma, cándidamente, quiere agotar el infinito del eléata” (58).
La función de la filosofía es, entonces, aleatoria para Valéry. De ahí que las
imágenes del eléata se interponen entre la duración y la intensidad producida por la
meditación sobre la esencia del acto poético y la conciencia del poeta como hacedor.
Además, Valéry, en tanto artífice, prefiere mantener una distancia no comprometida
con la realidad creada por el poema: “El autor, dice, ve en [la obra] lo que debió ser y lo
que habría podido ser, más que lo que es”. Por lo tanto, concluye, “no es en mí donde
se efectúa la verdadera unidad de la obra. Yo he escrito una “partitura”, pero no puedo
escucharla sino ejecutada por el alma y el espíritu de los demás” (58). Sin embargo,
según la esencia de la poesía pura, el poema no necesita del lector para cumplirse. Es
decir, la obra ya está hecha, terminada o abandonada. El acto de lectura es accesorio
porque al poeta, al acabar el poema, sólo le basta saber a donde fueron a parar los
dados mallarmeanos. Según las categorías de Brémond, lo que queda de l’essence de
la poésie al despojarla de los elementos conceptuales, sensoriales y emotivos es, como
señala Ramsden, una vaga serie de sustitutos metafísicos: “lo inefable”, “una realidad
misteriosa”, “un flujo misterioso”, etc. (139). Es aquí donde la pureza interior de la obra
entra en el terreno de lo impuro, lo que está más allá del texto, en el espacio de la
lectura. Por lo tanto, debido a esa conciencia que el yo tiene de los otros, lo puro y lo
impuro coexisten en el poema. Por lo que “la poesía pura, en el sentido que le da
Brémond, es un ideal inasible: toda poesía es hasta cierto punto impura...”(139). Pero
Ramsden no aclara que se trata de una impureza semántica no sintáctica, no en el
orden de las combinaciones formales, sino en la proyección de las imágenes hacia el
exterior. En el proceso para llegar a la esencia, es decir, a la pureza total, se procede
por eliminación de lo impuro. Como dice Jorge Guillén:
El mismo Valéry me lo repetía una vez más, cierta mañana de la rue de Villejuste. Poesía pura
es todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía.
(cit. por Vela 234)

En el caso de Jiménez, el proceso de eliminación se da a través de una reacción
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cronológica, primero hacia el Romanticismo, después hacia el Modernismo y, por
último, hacia el Realismo. Toda su obra, desde Flores del alma y Nínfeas hasta Dios
deseado y deseante, es una gran lección de maduración poética, es decir, del
desarrollo que experimenta el creador a medida que su espíritu crece y se transforma
con su poesía. Es, además, un claro ejemplo de esa aventura solitaria de la que
hablaba Mallarmé y que lleva al poeta al autosacrificio. El resultado es el poeta frente a
una obra convertida en monolito. Como concluye Ramsden, el proceso de negación de
sí mismo y de su propia obra ocurrió de manera gradual en el caso de Jiménez. Así, su
reacción anti-romántica lo llevó a abandonar la conmiseración de la primera etapa —su
“mar de mi desdicha”—, para alcanzar un estado de madurez contemplativa que le
permitió, por una parte, ver desde la distancia y con nostalgia aquellas “vagas tristezas”
y, por otra, descubrir “ocultas bellezas”. Por lo que del pasado romántico de sus
primeros libros se vuelve hacia el presente y, por ende, hacia la belleza que el presente
le ofrece. En esta etapa modernista, de la primera década de 1900, su aproximación a
la belleza es sensorial, con lo que el encantamiento dariano, que primero lo deslumbra,
pronto comenzará a desencantarlo porque la esencia que busca en la belleza es
espiritual más que sensorial. Recordemos que el mismo Darío, ya en su etapa arielista
del 1900, había abandonado ese mismo deslumbramiento para dar paso al nuestroamericanismo martiano de Cantos de vida y esperanza (1906). De ahí que la reacción
anti-modernista de Jiménez no haya sido desfasada pues respondía a
cuestionamientos intrínsecos del modernismo americano y español. Ésta es, pues, una
etapa de madurez que buscaba, en palabras de Jiménez, “una entrada en la naturaleza
y el espíritu, en la realidad visible y la invisible, en el doble todo, cuya sombra absoluta
es la doble nada” (cit. por Ramsden 140). Esa idea de “entrada” implica una necesidad
de penetración más allá de la superficie, en busca de una esencia que no estaba en el
pasado romántico y se ha desvanecido en el presente modernista. Jiménez habla del
espíritu y la realidad invisible, con lo que rechaza, como apunta Ramsden, “las
limitaciones humanas, lo que podría implicar un rechazo de la misma humanidad”
(140). Este proceso es visible en la Segunda Antolojía Poética, que abarca poemas de
1900 a 1922; en los últimos libros de esta antología se da un rechazo de lo descriptivo
y lo anecdótico en favor de la exploración de estados espirituales e intelectuales, con lo
que la descripción da paso a lo puramente sugestivo. Es decir, el jardín se va cerrando
aún más a medida que la búsqueda estética y espiritual se va volviendo más personal.
Así, la sintaxis se vuelve mucho más cerrada, como el jardín, es decir, más
concentrada y densa. La belleza real, que está afuera del jardín creado por el poema,
es pasajera y sólo la poesía puede eternizarla. En esta aventura solitaria, la poesía se
vuelve “una búsqueda ávida de esencias destiladas de belleza” (140). Por lo tanto, el
instrumento poético, después de haber trascendido el Romanticismo, el Modernismo y
el Realismo, también se ve transformado para darle cabida a esas nuevas esencias: los
“significados nuevos” barthianos. Como ocurrió con las tres categorías propuestas por
Brémond, la sintaxis poética de Jiménez sufrió un proceso de eliminación con el
propósito de librarse de impurezas y llegar a una simplificación expresiva total. Como el
jardín, la sintaxis se cierra sobre sí misma y se despoja de elementos accesorios, como
adjetivos y artículos, para concentrarse en el nombre. No en balde existe en la poesía
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de Jiménez una obsesión casi religiosa por el nombre; sus libros están estructurados
según nombres dentro de nombres, títulos encerrados en títulos, como jardines
contenidos en jardines en un afán por controlar el espacio a través de las fronteras del
nombre. Precisamente, desde Jardín Cerrado, Jiménez emplea una estrategia que
consiste en dividir sus libros en partes subdivididas a su vez en partes de menor
extensión, que incluyen poemas compuestos de varios poemas; es decir, títulos dentro
de títulos, nombres encerrados en nombres. Así, la lectura está determinada, como en
los claustros medievales, por compartimientos estrictamente divididos, en los que cada
poema está encerrado en su propio “jardín” sin dejar de ser parte del “jardín” mayor: el
poema total. Precisamente, “el plan arquitectónico —dice Hugo Friedrich de la poesía
pura— se expresa también dentro de los distintos grupos, como una especie de
consecuencia dialéctica de los poemas” (52). Como el hombre en el universo, cada
poema es un “animal de fondo” bajo el orden impuesto por el “Dios deseado y
deseante”. Lo que se busca es la fórmula tanto matemática como alquímica: el nombre
total que lo encierra todo. Por ello, el poeta, como un Dios, es el nombrador de la nueva
realidad:
Y ¿qué más da que lo divino sea un mito, si es belleza que tiene un nombre? Nombrar las cosas,
¿no es crearlas? En realidad, el poeta es un nombrador a la manera de Dios: ‘Hágase, y hágase
porque yo lo digo’. (Jiménez 628)

No es casual que esta cita provenga de un texto llamado “Creemos los nombres”,
incluido en la Segunda Antolojía Poética. Así, al penetrar en el espíritu y lo invisible, los
nombres crean otra realidad y la vuelven visible. Pero esta nueva realidad sólo se
cumple dentro del espacio del jardín cerrado. En esa realidad invisible, los nombres se
llenan de sentido, un sentido que no tenían. A esta plenitud se llega en “Tarde”, uno de
los últimos poemas de Piedra y Cielo:
¡Cómo, meciéndose en las copas de oro,
al manso viento, mi alma
me dice, libre, que soy todo! (622)

En la poesía pura, como dice A. Berne-Joffroy, el verso “ya no quiere decir nada, sino
únicamente cantar” (cit. por Friedrich 178). No en balde, Friedrich insiste en esa
cualidad de dominio lingüístico e intelectual ejercida por el poeta en la poesía pura. Lo
que se busca en esta poesía es dominar, a través del poder concentrador del canto,
“poesía y pensamiento, ciencia y misterio” (181). Sin embargo, ese dominio no deja de
ser dramático en la medida en que la poesía se vuelve un “edificio solitario”, una
experiencia en la que al final el poeta queda solo frente al lenguaje. En el caso de
Jiménez, la extensión del poema es, precisamente, un intento de llenar ese espacio; de
definirlo, primero, y de ubicar al hombre, después, para que entre en contacto con las
fuerzas universales. El medio que posibilita este contacto es el lenguaje. Sin embargo,
para llegar a él se debe dar forma a los espacios interiores —esos tiempos vacantes,
de los que habla Eliot— (Poulet 34); por lo que el poema se concibe como una travesía
que va definiéndose en el tiempo y el espacio y en la relación entre el yo y el lenguaje.
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Lo esencial en Jiménez no es tanto definir el lugar, sino encontrar la forma de habitarlo;
no la muerte de Dios, reasumida en Altazor, sino lo que queda en el lugar que ocupaba
Dios.
Lo que Jiménez busca, en términos barthianos, es llegar a una escritura blanca,
que equivale a la escritura órfica de Valéry. De esta forma, el proceso de
transformación, al desprenderse de los elementos de la realidad visible, ocurre por
partida doble, pues tanto la obra como el poeta se ven transformados. Como señala
Valéry, la obra adquiere “poco a poco la importancia secreta de una empresa de
reforma de uno mismo”. Así, el quehacer poético está dominado por “una ética de la
forma [que conduce] al trabajo infinito. Los que se consagraban a ella sabían que
cuanto mayor es la labor, menor es el número de personas que la conciben y la
aprecian; así, se afanaban por poco, y como santamente”. En esta empresa solitaria
“se llega invisiblemente a confundir la composición de una obra del espíritu, que es
cosa finita, con la vida del espíritu mismo, el cual es una potencia de transformación
siempre en acto. Se llega así al trabajo por el trabajo” (Valery 49). Valéry y Jiménez
conciben la edificación de la obra total como un monolito, que pone en evidencia la
insularidad del poeta y la obra. Como dice Valéry en El cementerio marino:
De mi grandeza interna espero el eco:
Es la amarga cisterna que en el alma
Hace sonar, futuro siempre, un hueco. (43)

La relación del poeta ya no es con el pasado —con esa melancolía romántica
jimeniana—, sino con un presente, que es una fuente (“cisterna amarga”), proyectado
hacia el vacío del futuro: “un hueco”. Lo único que queda y se salva de la destrucción
es la obra, como un monumento sobre el vacío. Lo que sobrevive, entonces, es el
nombre, la palabra fundadora de otra realidad y, por eso, nueva, pura. Para afirmar la
presencia y el peso de la palabra, Jiménez recurre a un ritmo de letanía que despoja al
lenguaje de elementos accesorios. Para el caso, en Piedra y cielo —y ya el título tiene
esa cualidad de lenguaje desnudo— Jiménez dice:
¡Temblor, relumbre, música
presentes y totales!
¡Temblor, relumbre, música en la frente
—cielo del corazón— del libro puro! (623)

La poesía pura se vuelve, así, pura poesía, sólo acto de nombrar esa otra realidad
descubierta dentro del jardín. En este caso se recurre a la enumeración, que no tiene
por objeto describir, como en la acumulación del barroco, ni acumular listas, como en la
poesía conversacional, pues lo que importa es crear un ritmo que funciona como
contrapunto entre la resonancia del nombre y las pausas entre las palabras: temblarrelumbre-música. El ritmo acentúa la presencia del nombre y altera su sentido. Cada
vez que la misma palabra se repite, adquiere otro sentido, pues la resonancia actúa
como expansión de las ondas semánticas. Esto se logra por el uso y la omisión de
otros elementos; para el caso, el uso de signos de admiración en el texto o la ausencia
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de artículos. La arbitrariedad poética, producto de una alteración sintáctica, parece
eliminar la potencialidad semántica de las palabras al suprimir los nexos: artículos,
preposiciones, adjetivos demostrativos. Sin embargo, mediante esa operación, la
palabra/el nombre adquiere independencia, es decir, vida propia, pura. Se llega, así, a
la transparencia ideal del nombre, a un estado de purificación, como una especie de
retorno a la matriz o al paraíso edénico. De hecho, el jardín cerrado de Jiménez es otra
imagen del Paraíso. Pero no se trata de recobrar la inocencia perdida. Esto es
imposible porque la operación que lleva a la poesía pura es cerebral; lo que prevalece
no es la inocencia, el desconocimiento, sino el exceso de sabiduría. Esta es parte de la
condena del solitario; éste es el hueco futuro del que habla Valéry.
La poesía es pura en tanto se ha librado de la otra realidad y ha penetrado en “el
espíritu” y “lo invisible”, como quería Jiménez. Pero su pureza se sostiene por la
actividad cerebral de un nombrador (Jiménez) o hacedor (Valéry) que reconoce su
mortalidad, esto es, su impureza. Ya no se trata del Dios autónomo, arbitrario y gozoso
del Creacionismo —“el poeta es un pequeño Dios”, decía Huidobro sin empacho (Fitts
376)—, sino de un poeta-hacedor que desde su humanidad busca trascender el
nihilismo nietzscheano para crear una obra monolítica y total que ocupe el hueco
dejado por la muerte de Dios. La respuesta de Jiménez y de Valéry no es dionisíaca,
en el sentido en que lo son las de Nietzsche y de Huidobro. El gozo nietzscheano se
confunde, después, con el gozo barroco de Lezama Lima y la transparencia gozosa de
José Gorostiza. El goce lingüístico lezamiano es otra respuesta a ese vacío de una
modernidad sin Dios o sin divinidad. Sin embargo, el Dios de Jiménez es el que se
desea al final de su obra: el deseado y deseante, nombrador del otro paraíso. Resulta
revelador ver cómo el intimismo del primer Jiménez culminó en el mundo interior de
“Animal de fondo”. De ahí que a lo largo de su vida, su obra se mueva dentro de esos
espacios cerrados, esos jardines en los que reaparece la pureza; no jardín de las
delicias, sino espacio de búsqueda espiritual y placer intelectual.
Precisamente, el espacio cerrado también cumple la función de un claustro
medieval en el que el hacedor realiza su obra. Es el lugar del trabajo intelectual y, por
ello, solitario. Como admite Valéry:
He vivido mucho con mis libros... han sido para mí una ocupación de duración indeterminada: un
ejercicio más que una acción, una investigación más que una entrega, una elaboración de mí
mismo más que una preparación con vistas al público. Y creo que me han enseñado más de una
cosa. (53)

En ese espacio cerrado, Jiménez y Valéry no dan cabida a lo espontáneo, es decir, a lo
que Brémond entiende como “emoción”. A través del trabajo solitario, en palabras de
Jiménez, lo espontáneo es sometido a lo consciente. Lo que se busca es la esencia de
las cosas, por lo que incluso los adjetivos descriptivos, que podrían crear una
atmósfera, son sustituidos por adjetivos que denotan claridad, transparencia,
profundidad, serenidad y, finalmente, gozo extático. Así, aunque Brémond considere
que la emoción no tiene cabida en la poesía pura, el objetivo final de la poesía de
Jiménez es acceder a la profunda transparencia que da el éxtasis poético-espiritual.
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Ése es el gran deseo del poeta, como “Dios deseado y deseante”. Lo que prevalece no
es el yo, sino la creación alcanzada por ese mismo yo como culminación total de su
obra:
¡Ay, deshacerme,
de una vez ya, en la luz;
entrar, hecho oro verde y último,
en el libre secreto recatado
de los afanes imposibles. (620)

La obra es, pues, producto de un afán imposible, esto es, de la entrega total al
“libre secreto recatado” del trabajo creador. El oro de estos versos y toda la iluminación
que transmiten, no es la apariencia deslumbrante del modernismo de sus primeros
libros, sino la luz radiante y extática del paraíso. El yo ha entrado en la luz, que es lo
único que queda de su trabajo. Al respecto, Ramsden habla de ese “espurgo por la
concienca” que lleva a Jiménez a eliminar los elementos innecesarios en busca de la
simplicidad. Como confiesa el mismo Jiménez, “creo que en la escritura poética, como
en la pintura o la música, el asunto es la retórica, “lo que queda”, la poesía. Mi ilusión
ha sido siempre ser más cada vez el poeta de “lo que queda”, hasta llegar un día a no
escribir” (cit. por Ramsden 152). Lo que queda es, así, la esencia, la pureza total en la
que la poesía no cuenta ni recrea hechos narrables, obvios y, por ende, impuros. Su
universo, como dice Valéry, “se introduce por el número o, mejor dicho, por la densidad
de las imágenes, de las figuras, de las consonancias y disonancias, por el
encadenamiento de los giros y de los ritmos. Lo esencial es evitar todo aquello que
pueda llevarnos a la prosa, bien para hacérnosla añorar, bien para seguir
exclusivamente la idea...” (54-55). Al eliminar la sucesión narrativa se crea un tiempo
depurado en el que desaparece la sucesión real de los hechos y se pierde la noción del
tiempo. Precisamente, Valéry hablaba del “pesar” que le causaba encontrar, incluso en
los líricos más ilustres, “desarrollos puramente lineales que proceden paulatinamente,
sin más organización sucesiva que la que ofrece un rastro de pólvora recorrido por la
llama” (57).
Lo que prevalece en este tipo de poesía, como diría Valéry, no es lo que el poeta
“ha querido decir”, sino lo que “ha querido hacer”. Por ello, Valéry menciona que al
concebir El cementerio marino, “sabía que me orientaba hacia un monólogo tan
personal y tan universal, como fuese capaz de construir” (56). Esta idea de
construcción está basada en un método, pues, como señala Blanch, “la poesía pura se
caracteriza por reducir lo más posible el hecho de la creación artística a una cuestión
de método” (150). El elemento que predomina es la construcción formal, en la que
impera lo estático sobre lo fluido y lo temporal. Es decir, se busca crear formas y
estructuras fijas en las que predomine el orden y que no sean alteradas ni siquiera por
el paso del tiempo. De hecho, Jiménez persigue la concentración, mejor dicho, ir
literalmente hacia el centro, que no es más que el espacio ideal o la “estación total”; el
aquí y el ahora se funden en ese jardín cerrado. Pero este encuentro interior,
totalmente cerrado, ocurre dentro de la estructura mayor del poema. En esa estructura
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todo está controlado, “todo conocido, todo sopesado y perfectamente material”, como
señalaba Gerardo Diego, (cit. por Ramsden 151). Por su parte, “cuanto más confusa es
la experiencia vital, más precisa deberá ser su expresión y mayor el deseo de exactitud
en las formas que se elijan para comunicarla” (151-52). Hasta el azar es seguro,
exacto, como ocurre en la poesía de Pedro Salinas. Para el caso, en “Amada exacta”,
dice:
Tú aquí, delante. Mirándote
Yo. ¡Qué bodas
Tuyas, mías, con lo exacto. (66)

Como señala Blanch, el aspecto intelectual de esta poesía no presupone intenciones
propiamente filosóficas en sus autores. Así, sobre los conceptos y razonamientos
filosóficos prevalece una obra de formas puras. De ahí que se busque la forma
absoluta más que la expresión de verdades absolutas. El rigor del método acerca la
obra a la exactitud de las ciencias puras, mejor dicho, a esa belleza matemática de que
hablaba Mallarmé. Desaparece la distinción entre forma y fondo, pues ambas se
funden en una esencia que funciona como una fórmula matemática. Como decía
Gerardo Diego, “la poesía no es álgebra. Es aritmética pura. El álgebra es la filosofía”
(cit. por Blanch 153). Incluso esta afirmación expresa una secuencia o un ritmo poéticomatemático que opera como una ecuación: si la poesía no es álgebra, sino aritmética
pura, el álgebra es filosofía.
La distinción entre forma y fondo se vuelve futil. Para el caso, Yuri Tynianov no
ve la forma como un contenedor espacial, el vaso para el vino o el guante para la
mano. Entre los elementos que componen el poema se da una lucha dinámica, en la
que se define una jerarquía de acuerdo con la función que cada elemento cumple en la
obra. Tynianov habla de un elemento que termina imponiéndose y, por lo tanto, acaba
viabilizando la dinámica integradora del poema; este elemento, según apunta, es el
“factor constructivo”. En la prosa, el factor constructivo es la semántica, a la que se
subordinan los otros elementos, incluyendo el ritmo. En el verso, la semántica está
subordinada al ritmo. De ahí que el ritmo sea el factor constructivo del verso. Las “leyes
del verso”, como dice Tynianov, son los elementos que “promueven” el ritmo. Así, los
factores del ritmo son: el factor de la unidad de las series de versos, el factor de su
integración en la totalidad del poema, el factor del material vocal vuelto dinámico y el
factor de la resonancia del material vocal en el verso. Esto implica que el verso es “una
construcción basada en la división” (19). Incluso el poema total, sobre todo el poema
largo, basa su construcción en la división, pues cada segmento equivale a una serie;
con lo que esta separación promueve la unidad dentro de cada serie.
Tynianov se centra en el análisis de la dinámica que permite la unidad dentro del
verso, dentro de la serie estrófica y dentro del poema. Una dinámica que se da por una
relación de subordinación, desarrollo y alteración entre los elementos. “La unidad de la
obra, señala, no es un hecho intacto, simétrico y cerrado, sino una integridad dinámica
en constante desarrollo” (12). Así, entre los elementos que componen el poema se da
una relación dinámica de correlación e integración. Por lo tanto, el verso se define
como una “construcción en la que todos los elementos se encuentran en una relación
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recíproca” (29), producto de un sistema de interacción más que de combinación. A
través de la función constructiva del ritmo, “la forma es el arreglo continuo de
equivalentes diversos que acentúan el dinamismo” (47). El ritmo permite, así, la
agrupación dinámica del material poético. Tanto el ritmo como la métrica generan una
energía en la que incluso la pausa funciona como un elemento textual homogéneo. El
metro, concluye Tynianov, “es un concepto matemático de la firme relación de duración
en el movimiento de los sonidos” (48). Por ello, el dinamismo poético permite la
gradación e interacción de los elementos internos del poema; lo que para Valéry sería
“la conducción simultánea de la sintaxis, de la armonía y de las ideas (que es el
problema de la poesía más pura)” (53).
Tanto la integración dinámica de Tynianov como la conducción simultánea de
Valéry forman parte de un método consciente, riguroso y formal con miras a la
elaboración de formas absolutas, tal como ocurre en Valéry y en Jiménez. Blanch habla
de ese virtuosismo formal que los poetas de la Generación del 27, sobre todo Diego,
Salinas y Guillén, se empeñaban en evitar para no caer en un formalismo hermético y
vacío. A pesar de que se refugian en un lenguaje “que preserva sus propias
soledades”, lo que los salva, según Blanch y Américo Castro, es “su amor
extraordinario por la existencia y por el universo real” (153-154). Lo que se busca en la
poesía pura es, pues, una obra “desinteresada”, como decía Gerardo Diego, en que el
poeta trata de negarse a sí mismo. Sin embargo, Blanch advierte que en la poesía pura
española, de Jiménez a Lorca, no se busca el arte por el arte, pues se trata de una
“pureza amante” en la que “esas vigorosas construcciones de imágenes, a menudo
frías en apariencia, ocultan siempre una vibración emotiva en el mismo centro de su
inspiración” (172). Pero no se trata únicamente de la pasión amorosa, sino, en muchos
casos, del amor por lo humano. No obstante, desaparece el desahogo profuso del
romanticismo para dar cabida solamente a la expresión de emociones profundas. La
estética se convierte en ética, pues el poeta asume una nueva responsabilidad frente al
lenguaje. Este compromiso con el lenguaje y con el mundo creado por él define en
parte la inaccesibilidad retórica de esta poesía. Parafraseando a Guillén, puede decirse
que en la poesía pura hay otro amor, surgido de la disciplina y la depuración, que
responde al mundo. La obra surge de la manifestación de un deseo de permanencia
indefinida que, como diría Barthes, se prolonga misteriosamente en busca de un
sentido humano, más allá de la escritura.
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